回娘家，最想要吃的，就是母亲做的那些咸菜。母亲做饭，我喜欢围着锅边站。小时候站在锅边，等母亲把从一卷猪油上切下的薄薄一片炸完油后，给我吃那被炸得焦黄枯脆且略有点腻的油渣。据母亲说，我的左眼皮上的折痕就是年幼时为了等油渣，站在锅边的小板凳被踩翻后磕到锅边留下的。随着年纪越大皮肤越松弛，那道痕迹越发明显了，看起来却越来越自然的像是割过双眼皮了。两只眼因为眼皮不一样，仔细看起来，眼睛也一大一小，感觉怪怪的。只是即便如此，我也是改不了站锅边的这习惯。好像我对吃的欲望，是远超过对受伤的记忆的的。
每次回娘家，都会吃到腌萝卜干炒板板腊肉。我站在锅边，看着马上要被母亲剁成丁的腌萝卜干，感觉牙齿缝里会冒出一股酸水，喉咙也会随着吞咽一下。于是，会忍不住轻轻用手指夹起一块放入嘴里，微微的酸辣里透着萝卜的清香，咬起来嘎嘣脆的嚼感，好像会刺激到愉悦神经一样，让我心满意足地吞下并回味着嘴里的余甘，还是原来的味道，还是满满幸福的感觉。腌萝卜干或者丝，都可以用来炒腊肉，在油里面滚过的萝卜干，带了油的滑腻，就着米饭或者包谷面饭，或者就着蓑衣饭吃下，每一个饥饿的肚腹，都会被撑得胀胀的，在那些物资匮乏、饥荒的年岁里，萝卜丝上裹着的油水，不知满足了我对美食的多少向往。
母亲的咸菜里，大家公认为最好的，要数那坛老坛泡菜了。之所以老，是因为它与我同岁，母亲说那是从我外婆的泡菜坛里舀来的底水。泡菜坛很大，平日里我弄不清众多菜坛中分别装了什么菜，所以母亲一般都不让我去舀咸菜。但是，每次要吃泡菜，我都能准确的找到，因为那个黑褐色的坛子最大，而且坛盖子稍有破损。不过，后来长大一些后才知道，母亲不让我们动她的坛子，是因为怕坏了咸菜。也才明白去舀泡菜前，让我各种洗手洗勺子的原因了。想想看，舀咸菜这事，好像还很有仪式感的样子。
母亲泡出来的泡菜，色泽鲜亮，微微酸又点点甜，尝不出咸的味道，但却不缺盐的感觉。不管是萝卜黄瓜，还是豇豆包菜，吃起来都是酸脆爽口，味美诱人。酸水舀出来会散发出一股清香，淡粉色的液体清澈透亮，感觉那是一种美味的饮料，让人看一眼就会陡增些许食欲，想喝一口。这酸水也是母亲用来给我们姐弟俩治疗肚子疼的良药，偶尔有肚子疼的情况，她就会把酸水舀一点让我们喝下，我不知道其中是否真有药理，但对小时候的我们的确管用。
在不同的季节，母亲都会用不同的咸菜装满那些大大小小的坛子。腌制青菜头、大头菜、葱头、蒜头……每一棵菜，把叶和根茎分开，她又能做出不同的种类来。回想那些摘、捡、洗、剁辣椒酱的泪流满面的日子，抽蒜苔、剥蒜的感觉还在指尖，好像各种咸菜的味道就涌上心头。有时候收了黄豆，母亲还要做豆豉，每次晒在外面裹了一层盐和辣椒面的豆豉，偷吃一两颗，也就成了我们少有的零食了。过年的时候如果豆腐打多了，就会把多余的豆腐做成霉豆腐，我最喜欢长满毛毛的豆腐被裹了盐和辣椒面等佐料后，吃那点新鲜的感觉。
父亲没破产前，家里条件优越，来家里的食客多，经常坐成流水席。但我从来没有看到母亲因为饭菜不够而窘迫，后来才发现，都是那些咸菜帮了忙。后来，父亲破产了，虽然不再有不三不四的撞食客，但一家四口的日子也是日渐式微。即便是这样，我们家的饭桌也足够丰富，就着那些咸菜，啃红苕吃炕洋芋，好像生活也并没有变差太多。因为咸菜已经满足了我裹腹的欲望，所以，那些年，我从来没有感受到那些咸菜给我的记忆如此深刻，也不知道咸菜在我们的生活中扮演着如此重要的角色。
只是近来，慢慢学着做饭，每天都在思考今天吃什么的时候，就会想想，在物资匮乏的时候，母亲都给我们吃了些什么。最先浮现于脑海的，就是那些小碟子里装的或红或黄或白或绿的咸菜了。
在这静的雨夜，在监控里回看一下父母一天的行踪，再想想吃过的那些咸菜，我仿佛又听到了坛子咕嘟咕嘟冒泡的声音了，也像是看到母亲又蹲在墙角，洗坛弦、掺坛弦水、擦拭保养她那大大小小的咸菜坛子，不禁又开始咽口水了！